Машина времени — идущий снег…

Машина времени – идущий снег
С тоской внутри и силуэтом бани…
С окном светящимся, как будто век
Его в бесшумный мир не открывали…

Зубцов сцепленья, вымерзанье дат;
Резина шин мягка, а лёд не колок…
И неужели нет пути назад
Для тех, кого убрали с книжных полок?

Протёрли пыль и, помолчавши миг,
Ушли, оставив тусклый свет в передней…
Машина что? – небесный снеговик
Рассыпался до косточки последней…