Костры надежды. 2004
Девять вечера. Сумы. Площадь Независимости. Холодно. Костры и «Океан Эльзы». Возле бочек с огнем — греющаяся молодежь, «средний класс» и старики. Вокруг — сумчане, которых днем было почти 15 тысяч, а теперь остались самые стойкие. Их — тысячи. На самом деле — тепло.
Вечером в центре Сум собираются разные люди. Обычно среди них заметная часть — бездельники, шатающиеся в поисках приключений. Молодые люди, при близком знакомстве не обнаруживающие познаний в области литературной классики, но запросто щеголяющие мускулами и произносящие слова, которые неприлично передать благосклонному читателю.
Но сейчас этих людей не видно. «Боятся» — предполагает прохожий, укутывающийся в старомодный шарф — на улице минус десять и северный ветер. Погода? У прохожего оранжевая повязка на рукаве — бело-голубых в Сумах почти не видать со времен первого тура выборов. Боятся. Политика?
Если раньше Сумы называли аппендицитом на карте Украины (обидно), то теперь даже в Киеве порой говорят — восточная столица Украины (гордо). Это еще со времен студенческого похода в столицу. Никто бы не подумал всего лишь пару лет назад (и автор этих строк в том числе), что этот город покажет себя поселением поистине свободных людей — таким, как задумывал его несколько столетий тому назад казачий полковник Герасим Кондратьев (чьего времени пивную кружку, почти целую, довелось держать в руках — и отнюдь не потому, что местная власть так заботится об историческом наследии и открывает музеи — с друзьями музейщиками колупался когда-то в разрытой «реконструируемой» центральной улице, полной на глубине настоящих исторических находок).
Тем не менее, факт — ни мороз (в климатическом смысле этого слова), ни солнце (которое имеет свойство заходить) не стали препятствием. Люди вышли на улицу. Имеют право.
Не последняя роль в том, что происходило здесь в последние дни и происходит поныне — губернатора Владимира Щербаня. Если бы в других городах губернаторами были «донецкие» — выборы закончились бы первым туром. В стране — как на Сумщине.
«Нас закрыли в университете вместе с преподавателями, не пускали на улицу, где демонстрации», рассказывает студент сумского аграрного университета, фамилию и имя которого не скажу — его отчислят. В последнее время — обычная практика украинских вузов.
Несколько последних дней сумские улицы запечатлели следы многих людей — студентов, их родителей, горожан, которые не признали оглашенные ЦИКом результаты выборов президента.
В ночь на 25 ноября они собрались в центре города и окружили живым кольцом «пентагон» — так здесь называют административное здание, где заседают депутаты городского и областного советов.
Накануне горсовет решил: мы с Януковичем. Вышедшие на улицу горожане оказались не согласны. Они голосовали за другого кандидата. Имеют право.
Запертые в здании чиновники не знали, что делать. Протестанты снаружи заклеили оранжевой символикой двери и под гул таксишных сирен скандировали лозунги. Не столько за Ющенко, сколько против нынешней власти.
Центр города. Площадь Независимости. Холодно. Костры и «Океан Эльзы», поющий из на скорую руку установленных динамиков. «Вставай!» Вставать некому — чтобы разлечься на еще с советских времен кривой плитке нужно место и желание. Ни того, ни другого нет.
Пламя огня: возле бочек с огнем (не видел таких в Сумах сколько себя помню) — греющаяся молодежь, «средний класс» и старики. Те, кто в свое время, в девяносто первом, окружали местную, тогда еще «красную» администрацию, удивляются — им думалось, что подобного уже не будет.
Среди демократов начала 90-х разные мнения: одни вспоминают былую эйфорию, другие озабоченно морщат сорокалетние лица — на площади почти дети, и не факт, что вновь не покажутся полицейские дубинки. Государство-то — полицейское. А тот, чья фамилия на устах, далеко. Веры нет и ему.
«А чего белый шарф?» — спрашивает старинный друг, которого не заподозришь в эстетствующем интересе к персоне скромного журналиста. Я за все время работы на Пятом ни разу не одел символики, так и проходил в родном шарфике. «Потому что», отвечаю я, не замеченный в симпатиях к слогану бывшего кандидата в президенты. Равно как не испытывающий восторга от слогана другого. Профессия, обязывающая к балансу, здесь тоже не причем…
Греясь у одного из костров на площади Независимости в Сумах, я вспомнил другую площадь, одноименную киевскую.
Это была ночь выборов. 21 ноября. Ю щенко тогда — как в свое время ЕльцЫн — сомневался — выходить или не выходить… А мы — 21го — уже были там… «Океан Эльзы», только вживую. Улыбка малыша на руках мамы, то ли пританцовывавшей Славе Вакарчуку, то ли пытавшейся согреться.
И вдруг — в свете красивющих (!) лучахах откуда-то сверху пошел снег (!!).
«Как Новый год!», сказала очаровательная спутница по имени Наташа…
«Точно!», подумал я тогда, уже ночью 22 ноября 2004 года, покидая площадь Независимости…
Алексей Игнатьев. «Академия власти», Киев, 26.11.2004.