— Как тебя зовут, ты помнишь? — первое, что спрашивают, когда человек очнулся после потери памяти. Твоё имя — дано тебе от рождения и сопровождает тебя всю жизнь. Тебя называет по имени мать, изменяя его на ласково-уменьшительное. Твои друзья — порой сокращая. Или меняют его на прикольное прозвище. И ты порой забываешь, как же на самом деле тебя зовут. В школе, в армии и в тюрьме к тебе обращаются по фамилии. Если тебя не устраивает, ты меняешь имя, или тебе его меняют — для улучшения артистического имиджа. Все люди имеют имя, но мы редко им интересуемся. В магазине, куда ежедневно заходим, мы видим продавца, но имя его нас не волнует. Мы говорим: продавец, дайте полкило колбасы. С автобусе обращаемся: водитель, остановочку! ( Как в романсе: Ямщик, не гони лошадей). Мы даже не знаем имени своего акушера, который принимает у нас роды. В больнице мы, чуть что, кричим: доктора! А на улице: полиция! На улице «красных фонарей» проститутки хвалятся: клиент был щедрым, заплатил вдвойне. Из космонавтов по имени мы знаем только Юрия, из президентов США — Дональда, а из певцов — Майкла. Мы никогда не узнаем имя того, кто отдал приказ о проведении эксперимента на Чернобыльской АЭС. И имя того, кто расстрелял нашего деда в ГУЛАГе. Вскоре после ухода в мир иной наше имя спутается в ленте истории и наши потомки уже не будут помнить — как звали их прадеда. За редким исключением.