Одесса, весна, набережная Фонтанки. Народ гуляет. Саша везет в коляске бабушку. Она едва жива — глаза у нее слезятся, голова трясется, то и дело засыпает. Саша прислушивается к дыханию бабушки и спрашивает:
— Бабушка, ты не умерла?
— Нет, внучок, — бодро отвечает бабушка, — не умерла я, не умерла.
Бабушка снова засыпает, Саша и спрашивает:
— Бабушка, ты еще не умерла?
— Нет, внучок, — резво отвечает бабушка, — не умерла я, не умерла.
Тут приятели зовут Сашу мяч погонять. Саше досадно, он и спрашивает бабушку:
— Бабушка, а когда ты умрешь?
— Да не умру я, — восклицает звонко бабушка, — не умру я, не умру!
Тут внучка удар и хватил.
Еврейское кладбище, бабушка безутешна:
— Ой, внучок, это ж я старая, должна здесь лежать.
А внучок с неба и отвечает:
— Поживи, бабуля, поживи. А мы тут с приятелями пока мяч погоняем.
***
Индия, штат Махараштра, население сто миллионов человек. У Натана рождается первенец – сын. Он горд – у меня сын, Раманатан! И зовет на праздник весь квартал. Угощения, подарки, танцы — больше недели.
Два года спустя, Индия, штат Махараштра, население сто пять миллионов. У Натана — второй сын. Он радуется. Снова праздник, но уже меньше гостей, меньше подарков, танцев.
Еще два года спустя. Индия, штат Махараштра, население сто восемь миллионов. У Натана — третий сын, он его хлопает по попке, и на этом праздник закончен, рождение третьего сына проходит незаметно. Еще годы спустя Натан и вовсе перестает считать – кто и когда у него родился.
Двенадцать лет спустя, Индия, штат Махараштра. Население сто двенадцать миллионов. Натан женит сына Раманатана. Гости и спрашивают: А сколько у тебя, Натан, всего детей?
Натан разводит руками: Я не считал. Главное — это мой первый сын, Раманатан.
И гости стали славить жениха Раманатана – сына Натана. Свадьбу гуляли всем кварталом, угощения, подарки, танцы — всю неделю.