Только ты стоишь перед глазами,
                              Как звезда стоит перед землёй…
                                                                Ю.Кузнецов

Я стоял среди мёртвого неба
В окружении лунных теней.
Ни воды не осталось, ни хлеба,
Только память осталась о ней.
Я губами ловил нервно губы,
Я руками по далям скользил,
Но молчали небесные трубы,
И в земные никто не трубил.
И покой разливался... Покоя
Не хотел чуткий разум принять.
Он страдал... Под моею рукою
Начал дальний огонь полыхать.
Заметались безгласные тени,
Заметались во мне и вокруг -
И приблизились отчие стены,
И окно обозначилось вдруг.
Сквозь стекло (почернело от пыли)
Я увидел: сидишь за столом.
Ты сказала: - Когда-то мы жили,
Для чего ты покинул свой дом?
Ты ушёл - только свет не гасила
И ждала: возвратишься опять.
Что за сила по свету носила,
Ведь себя никому не понять?
Заходи - и мне двери открыла,
Заходи, если сможешь зайти.
Как когда-то тебя отпустила,
Умоляю - меня отпусти.
Я шагнул - и рассыпались стены.
Я шагнул за порог в никуда...
И холодное небо измены,
Как орех, расколола звезда.