(рассказ) Их привезли к полудню и через месяц, в полдень, увезли. От их одежды шел тошнотворный смрад. Воспитатели сказали, что так пахнет гниющая человеческая плоть. Да оно и не мудрено: новенькие прибыли из Мариуполя, где жители месяцами прятались в подвалах от ракетных обстрелов, там же погибали и оставались не погребенными. С виду - дети как дети, самые обычные, только глаза их не светились ни озорством, ни любопытством, а испепеляли беспросветной, отчаянной чернотой. Персонал Артека окрестил дурно пахнущую детвору "головешками". Каждый из них за свою короткую жизнь успел увидеть то, что иным не довелось и за всю жизнь. Детей отвели в душ, одежду сменили на артековскую, но приторный запах тления будто впитался в их кожу. Новенькие с безразличием смотрели на крымские красоты и категорически не желали ни с кем общаться. Попытки персонала разговорить детей не имели успеха. После нескончаемого шквала ракетных ударов, рева авиации, грохота танков, воплей умирающих, дети словно онемели. Ночью они кричали во сне и звали родителей. Пригласили психиатра. К удивлению персонала, одного мальчика удалось разговорить. Он рассказывал охотно и о себе, и о других детях. - Тот, веснушчатый, - Пашка, он чемпион города по плаванью среди юниоров. Он может проплыть расстояние от Мариуполя до Новоазовска со скоростью дельфина, ей богу. Его маму убило на его глазах ракетой. Пашка собирал ее конечности по всей территории. И не проронил ни слезинка. Мы его называем - Камень. А вот та кудряшка - Анжелка, по прозвищу Виртуозка. Она пианистка. Ее мама пропала в начале войны. Пошла в магазин и не вернулась. И Анжелка с тех пор играет и играет, каждый день, Бетховена "Элизе". Пианино стоит на втором этаже их дома в квартире без стен и "Элизе" слышно на весь квартал. Но персонал вскоре заподозрил что-то неладное - разговорчивый мальчик, которого так и прозвали Говорун, вещал без остановки - независимо от того, слушают его или нет. Он рассказывал о своем городе, друзьях - всем, кого видел, или думал, что видел, и днём, и ночью. Лишь о родителях - ни слова. Сидя в кровати Говорун увлеченно беседовал с воображаемым собеседником. Мальчик не спал. Психиатр беспокоился - как долго протянет без сна ребенок. И решил ещё раз поговорить с Говоруном. - Тебе страшно закрывать глаза? Почему ты не спишь? - Потому что это бесполезно, - пожал плечами Говорун. - Я пришел недавно к выводу - все на этой планете, что делают люди, бесполезно. Все цивилизации, достигшие высочайшего развития, по неизвестным причинам вдруг исчезали. Все Вселенные также обречены на угасание. И у меня к Создателю вопрос: зачем создавать миллиарды лет такую сложную систему звёзд, чтобы однажды все это исчезло в Черной дыре? - Это твои родители так тебе говорили - что все бесполезно? - поинтересовался псизиатр. - Нет, - со вздохом ответил Говорун. - Мой отец - учёный, физико-математик. Он написал много научных работ, они публиковались в международных журналах. И думал, что я пойду по его стопам. В школе меня товарищи называли профессором, потому что я пошел сразу в третий, а потом сразу в шестой класс. Но когда в город прилетели ракеты и от нашей квартиры и всех папиных научных работ ничего не осталось, я понял, что все бесполезно: наука, физика, математика, учеба, докторские диссертации. Даже если ты супер-пупер учёный, если у тебя есть великие идеи познания структуры вселенной, когда прилетает российский самолёт и рассыпает кассетные бомбы, то какая разница - чем ты занимаешься, чего ты достиг? Никакой. Поэтому теперь я решил стать путешественником. Думаю, это единственное, что интересно: путешествовать! Медитировать, любоваться окружающим миром, - это интересно. Я уже говорил с нашими ребятами, мы все вместе решили - в будущем будем путешествовать. И в конце беседы он попросил психиатра принести глобус, чтобы вместе с "головешками" выбрать точку на планете, куда они отправяться скоро в путешествие. Принесли глобус. Говорун садил "головешек" в круг, показывал экватор, Африку, и рассказывал о том, что их ждёт в жарком климате, непроходимых джунглях, каких животных они увидят и с какими первобытными племенами там встретятся. Психиатр пришел к выводу, что мальчик во время войны тронулся умом. Он написал диагноз: гебефридная хроническая форма шизофрении. Месяц спустя, в полдень, мариупольскую группу " заботливые освободители" увезли в Тюмень. А Говорун теперь рассказывает о будущих своих путешествиях на Аляску, о белых медведях, шаманах-эскимосах, их ритуальных масках и музыкальных инструментах - пациентам психдиспансера.