С годами во мне крепнет ощущение, что если для кого-то жизнь — театр, то для меня — рок-н-ролл. Не всегда забористый, слаженный и трогающий за душу, но непременно очень личный. А как же иначе — ведь это моя жизнь. Каждый новый день, неизбежно старясь и становясь одновременно жестче и сентиментальней, я словно играю в рок-н-ролл. Ну, примерно, как Nazareth, который бичевал по дорогам рок-индустрии 70-х, "играя в игру".

Альбом с таким "масломасляным" названием, "Play 'N' The Game", шотландская четверка выпустила в 1976 г. Именно с этим диском я связываю свое знакомство с Nazareth. Произошло это в самом начале 80-х. Я учился в Московском автомеханическом институте, жил в общежитии на ул. Малая Семеновская, 12. Кто когда-нибудь жил в "общаге", наверняка помнит, что чувство голода — бессменный спутник студента. Поэтому, когда соседи по этажу пригласили меня на ужин, я немедленно согласился. Вернее, выглядело это так:

- Пацан, ты из какой комнаты?
- Из 805-й.
- А мы из 806-й. Заходь. У меня сегодня день рожденья.

Именинника звали Ермолай — прозвище такое было у него. Это был здоровый парень, уже успевший отслужить армию. Среди остальных жильцов 806-й были такие же взрослые парни. Меня усадили за праздничный стол, на котором стояла помятая алюминиевая кастрюля с картошкой в мундирах. Зато рядом красовался запотевший хрустальный графин с водкой, хрустальные рюмки, фирменная салатница с маринованными грибами и такая же фирменная тарелка, "позаимствованная" из ресторана "Арбат", "Метрополь" или "Арагви"...

Тогда-то я впервые увидел обложку этого альбома, ее показал мне Женька, один из жильцов 806-й, большой знаток рока. Обложка показалась мне непристойной, вызывающей... и жутко притягательной своей несоветской свободой, которая в тот момент царила на празднике. Вот что было изображено на обложке диска: за столом, заставленным спиртным, сидят бородатые мужики и квасят. Точь-в-точь, как в тот необузданный праздничный вечер. Захмелев, я подумал: "Если на обложке такое, то что же тогда внутри?" Немного погодя я узнал, что внутри был клевый, забойный хард-рок.

Спустя годы, уже внимательно рассмотрев то, что было на конверте диска, я не раз удивлялся собственной фантазии. Ведь на самом деле на столе, изображенном на обложке, стояла лишь бутылка немецкого пива Beck's и лежала пачка Marlboro. И четверо музыкантов пристально глядели с конверта вам в глаза. Было ли там веселье? Сомневаюсь. Ведь на обложке напечатано: "Этот альбом целиком посвящается Биллу Фехилли, чья вера и дух по-прежнему с нами". Билл Фехилли — менеджер группы, помогший ей стать на ноги, организовавший турне по Англии и США, хранивший верность Nazareth до последних своих дней, трагически погиб в авиакатастрофе.

Парни из 806-й приучили меня к хорошему року: за "Play 'N' The Game" последовали еще несколько альбомов Nazareth, Scorpions, Queen, Pink Floyd, Rainbow...

Разумеется, мы танцевали под рок. Дискотеки устраивали в общаге: либо у себя, в 805-й, либо прямо на кухне, которая была общей для всего этажа. Готовились к дискотеке со всей ответственностью — выносили из одной комнаты мебель (здесь у нас должны были быть танцы), а в другой комнате накрывали стол. Приглашали девчонок, но готовили все сами. У каждого было свое фирменное блюдо. Я, к примеру, готовил жаркое из свиных косточек, а также неплохо делал винегрет и оливье — именно тазиками, как в анекдоте. Парни пили водку (тогда она была кажется по 6 руб. 30 коп.), а девушки — белое болгарское или румынское вино. Его было тогда предостаточно, а цена сказочная — 2 руб. 20 коп.

С музыкой проблем тоже не было: я привозил из дома "Астру-209" (в отличие от "Маяка-203" и "205" "Астра" была вертикальной), сосед притаскивал из своего номера колонки S-90. Он же, сосед Серега Беляков, был диджеем: уже будучи хорошо навеселе, нахлобучив на себя оранжевую строительную каску, он объявлял заплетающимся языком названия композиций... И начинались танцы!

Где вы, мои друзья-однокурсники? "Иных уж нет, а те далече..." Кое-кого и вправду нет. Ушли Гена Петров и Юра Перцев — царствие вам небесное... С остальными время от времени удается поддерживать связь. С Мишей Котовым и Андреем Аверьяновым как-то общался по социальной сети. Надеюсь, парни, у вас все путем. Как там Виталий Матвеев и Игорь Чекменев?.. Я называю имена рябят, с которыми в разные годы жил в 805-й.

Пройдут годы, и эти воспоминания, как и все остальные, превратятся в тлен, в пустой эфир... И лишь кто-то, однажды нечаянно настроившись на волну коллективной памяти, вдруг поймает песню. Это будет старый добрый рок-н-ролл. Настоящий общагский рок!