Я ничего не могу вам рассказать о себе. Потому что нечего. Я есть, но меня нет. Я парализован. С рождения. Слеп и глухонем. Я никогда ничего не видел и не слышал. Недвижим и не могу танцевать, бегать, ползти. Я ничего не могу. Только ходить под себя.
Мои штаны меняют мне один раз в день. Матрац –  никогда. Он всегда мокрый под моей спиной. Иногда в пространстве становится жарко, тогда матрац становится более сухим. Но запах – ужасен. Если бы еще был парализован мой нюх, было бы полегче.
Еще, кроме обоняния, у меня есть вкус. Три раза на день мне приносят еду и кормят с ложечки. Я не знаю, собственно, из чего меня кормят. Может, из трубочки. Понятия не имею – как мне доставляют пищу. Но она отвратительна. Какое-то жидкое месиво, то ли каши, то ли супы, но очень противные, еще хлеб, яйца. Я не знаю, как это все называется, У меня есть свои названия всей этой бурде. Но вы должны понять, что то, что приносят парализованным – нормальные люди никогда бы не ели.
Еще меня иногда моют, переворачивают и даже делают мне массаж. Это приятно. Но иногда вода бывает холодной, а руки, которые моют меня, агрессивны и злы. Это обидно. Ведь я не виноват, что парализован. И где мои родители? Зачем они это со мной сделали – родили и оставили? Если бы моя мама была доброй, она не бросила бы меня в детдоме и каждый день кормила бы чем-то вкусненьким. Моя мама, наверное, живет где-то в комфорте, ест вкусную пищу, а я, ее сын, ее кровинушка, живу в каком-то нескончаемом, молчаливом аду. Ведь быть оставленным и нелюбимым – это ад.
О чем я думаю целыми днями? Я думаю, что хорошо было бы пойти в кино, что-то посмотреть – о собаках, птицах, джунглях. Я люблю природу. Правда, я никогда не видел природу, но она является мне в снах. Вижу каких-то огромных животных, вы их называете тираннозаврами, они бегают в моих снах по пустыням, лесам и очень смешно дерутся друг с другом. Когда они бьются тяжелыми тупыми мордами, я смеюсь. Да, да. Представляю, как это причудливо выглядит со стороны – парализованный, вдруг, хохочет. Наверное, сбегается весь медицинский персонал, меня фотографируют, пишут доклады, гадают – что же так рассмешило слепо-глухонемого?
Я, кстати, не собираюсь сдаваться. Хочу жить долго. Все, наверное, мечтают о том, чтобы я поскорей сдох. Но я буду бороться до конца. Почему я должен умирать? Чем я хуже других? Живут же в тюрьмах страшные преступники, убийцы, совершившие зверские убийства. За ними ухаживают, предоставляют все условия, прогулки, пищу, спортивные развлечения, телевизор и интернет. Откуда мне это известно? Мне это неизвестно. Но это известно вам. Вы их пестуете, хотя они отняли жизнь у множества невинных и прекрасных ангелов. Зачем? Так почему я, ангел без зрения, слуха, позвоночника не могу жить, дышать, осязать? Могу. Тем более, что в США и Японии есть добрые ученые, которые собираются вот-вот сделать новое научное открытие, которое даст мне шанс. Я доживу до того дня, когда, наконец, встану и пойду, увижу и услышу. И тогда я скажу вам все, что думаю о вас, о жизни, своих родителях. И вам не очень понравится то, что вы услышите. Потому что у вас мало любви. Очень мало. Вы никого не любите. А я так хочу любви. Ради этого я и живу.