Я иду по земле, босяком. Земля теплая. Ступням приятно. Очень.
Лето. Конец июля.
Когда очень жарко, земля горячая, ступать больно. Когда лютый мороз, земля ледяная, ноги коченеют.
А в июле земля добрая, нежаркая. И ступать по ней босяком приятно. А еще приятно, потому что земля - родная.
В других краях идешь по земле, а она какая-то не такая, какая-то чужая. Ступням неуютно.
Где бы ты ни был, всюду, оказывается, земля чужая. Только  дома - родная.
Александр Солженицын говорил: в Америке даже небо чужое. А в России (для него) небо было родное, красивое.
Я была в России.  На Севере. Там небо чужое – чернильное. А дома, в Украине, родное, нежное-нежное.
Почему, отчего так?
Один мексиканский студент жаловался, что в Украине небо скучное - полгода затянуто тучами. А на его родине небо веселое: каждый день в Мексике начинается  грозами, а затем сияет до самой ночи солнце.
Да, наша осень - зима – долгие, хмурые. Небо серое. Печальное. Ветры сырые. Но все это – родное, наше.
В Венгрии земля не черная, а другая – рыжая, непонятная, неродная. И реки, озера там другие, берега, травы. Чужие. Другой цвет, другие формы. Все другое.
В Грузии всюду горы, горы, горы. Там земля - это горы.
И в Турции – земля голая. А в сосновых лесах – бестравье, отчуждение.
Во Франции реки такие неуютные, негостеприимные, холодные, что в них  никто и не купается.
В Черногории в селах нет ни садика, ни клумбочки возле  дома. Нет приусадебного участка. Никто не садит  в огороде лук и картофель, не выносит на трассу ведерко овощей, мед, масло – на продажу. Там все другое, частные хозяйства, фермы.
Нигде нет в других странах на сельских женщинах цветастых платочков, как на наших добрых украинках, нет в деревнях подвод и телег. Все во многих землях  давно цивилизованно, у многих новенькие машинки.
Нигде нет в других краях простых некрашеных заборов, простых одноэтажных домиков, нет пасущихся на диких лугах коров и коз.
Всюду по свету есть другая жизнь, другая земля, реки, небо. И только дома – все родное, привычное, милое.
Каждому человеку нужен свой дом и своя земля. В чужом краю он может найти все, что ему нужно. Кроме своей земли.
По которой можно идти себе босяком – бесконечно долго. Целую жизнь. И ни о чем не тревожиться.