ПЮрЕ, литературный проектЕлена Чернова 22 октября 2015 в 18:22
рояль
(иронический рассказ)
Любите ли вы, уважаемый читатель, музыку Шопена? Если нет, то можете пропустить этот рассказ. Хотя, собственно, он не столько о музыке Шопена, сколько о поклонниках его музыки, которые, случается, попадают впросак из-за своей привязанности к польскому романтику. О таких незадачливых любителях и повествует наш незатейливый рассказ.
Сначала поговорим о том, где обычно звучит фортепианная музыка. Конечно же, в благопристойном концертном зале с соответствующей акустикой. А где можно найти такой зал? Конечно же, не в сельском клубе, потому что хорошему концертному залу нужен рояль самой лучшей и известной фирмы. Ведь играть того же Шопена невозможно, скажем, на пианино марки «Чернигов». Играть-то можно хоть и на домре, но это будет уже не Шопен, а как-то фиговый листок. Уверяю вас, уважаемый читатель, играть Шопена нужно только на отличном рояле, со звонкими верхами, мягкой серединой и раскатистыми басами, плюс особенная акустика зала, с развитым эхом в пять – семь секунд, плюс особенная, гибкая кисть пианиста. С маленькой ладонью и короткими пальчиками Шопена вам никак не одолеть. Такой короткопалой ручкой сбацать можно разве что "умца-умца" под два притопа, три прихлопа. Пальцы пианиста, исполняющего шопеновские сонаты и этюды, должны быть эластичными и длинными, чтобы охватить ими клавиши в диапазоне двух октав. Более того, чтобы сыграть этюды в тех темпах, которые задумал польский романтик, чтобы выиграть все каверзные пассажи, двойные трели, преодолевать октавные пируэты, нужно родиться а) вундеркиндом, б) тренироваться семь-десять часов в день, начиная с пяти-шести лет отроду, и далее всю жизнь. Один день пропустишь – все, мышцы задубеют, трели, форшлаги, группетто не выиграешь, аккордовые скачки на дециму-ундециму смажешь, к чертовой бабушке. А на концерте непопадание в ноту всегда слушается страшно. Представьте себе: играет, играет музыкант романтические мелодии прелюдий-полонезов-вальсов, разгоняется на кульминацию и вдруг бац, не попал с септаккорда на секундаккорд ноной выше, ай, фальшь, зал обижен, знатоки переглядываются, недоброжелатели и конкуренты злорадно морщатся. Что-то подобное происходит на выступлениях фигуристов. Финалист идет к победе, выкатывается на лед, красивый костюм, камеры нацелены, комментатор заводит триумфальную песню, предвещая спортсмену высокие балы, напряжение растет, публика замирает, тренер краснеет, родственники бледнеют. И тут фигурист разгоняется на тройной тулуп и бах, неудачно, шлепок копчиком об лед! Досадно, но сам виноват, не доработал! И все, фигурист, тренировавшийся долгие годы, с пяти-шести лет, выбывает с треском из соревнований, карьере капут.
Но у пианистов провал частенько сопряжен не только с личной неудачей, но и с крайней обидой зрителей. Они, выражая неудовольствие исполнителем, могут демонстративно встать, хлопнуть креслом и покинуть зал. Или освистать музыканта. Хотя нет, освистать зритель любит больше театралов, оперных певцов и премьеры композиторов. Сначала освистать, а позже сказать – ошибочка вышла, гений. Но вернемся к Шопену.
Хотя польский композитор был и остается одним из самых любимых и популярных во всем мире, но в узком кругу профессионалов считается даже чем-то неприличным брать его произведения в свой репертуар. Мол, Шопен слишком уж заигран, затаскан, на слуху. От этой сентиментально-слащавой музыки серьезных музыкантов просто уже тошнит. А может быть, некоторые музыканты просто не решаются его исполнять, так как Шопена играют лишь самые выдающиеся исполнители, с которыми тягаться далеко не всем под силу? На концерте опытному слушателю с первых же звуков становится ясно, что выступающий - музыкант средней руки, далеко не ас. Более того, не всем даже очень известным исполнителям удается, кроме идеального исполнения технических приемов высшего пилотажа, прочувствовать еще душой и сердцем утонченный шопеновский мелодизм, и передать его красоту посредством таинственных касаний подушечками пальцев черно-белых клавиш. Это дано только самым даровитым из них. А их в мире единицы. И тут даже не важно – лауреат ты или заслуженный. Если не дано тебе чувствовать тончайшую шопеновскую лирику, то все, играй что хочешь, хоть этюды Черни, а Шопена не трожь.
Поскольку выдающегося исполнителя услышать в концертном зале хотя бы в той же провинции удается чрезвычайно редко, то как же нам, слушателям, быть? К примеру, где вы услышите блестящего виртуоза Евгения Кисина, этот играет Шопена как бог, будто Шопен – это сам Кисин или Кисин – это сам Шопен. Может быть, в записях? Да разве может запись заменить живое звучание рояля - того же Стэйнвея или Бехштейна? Да никогда! Вот и приходится слушателям ждать случая: вдруг в город заедет Святослав Рихтер или Евгений Кисин. А если вы живете в областном городе, да хоть и в Киеве, Одессе, то эта знаменитая парочка туда уже не заедет никогда. Святослава Рихтера давно уже нет на белом свете, а Женечка Кисин скрывается от службы в российской армии где-то за рубежом. Но если вы очень терпеливы, то удача вас однажды все-таки настигнет, как она настигла автора этих строк, правда, в малопригодном для фортепианных концертов месте - на курорте.
Каждый из вас, дорогие читатели, хотя бы однажды посещал курорт, к примеру, черноморский. Основной репертуарный список на курорте – это концерты мастеров эстрады. Бывают на курортах и джаз-фесты, и бардовские слеты, бывают кинофестивали и фестивали юмора. В солнечной Ялте существует органный фестиваль, чеховские чтения, на берегу Черного моря проводятся конкурсы моделей, показы мод, да всякое разное бывает на курортах. Но в основном на курорте в сфере культурных мероприятий практикуется что-то легкое, непритязательное. С точки зрения легкости восприятия Шопен вполне даже ничего, может прокатить и на курорте. Можно, хотя и с трудом, предположить, что шопеновский концерт привлечет каких-то особенных, непьющих курортников, которые вместо того чтобы прямо с пляжа, в купальнике и солнечных очках заскочить на какое-то пенное шоу в бар-ресторан, идут, переодевшись в строгие вечерние костюмы, в концертный зал слушать высокую классику. Может - для фасона? Скорей всего - для фасона, а для чего еще? А может и из любви к искусству, такое тоже в среде курортников иногда случается.
Вот так и автор, решил пойти на концерт для фасона, классика ему на фиг на курорте не нужна, потому что где-где, а на курорте ее, настоящей, точно быть не может, не та среда. На курорт люди приезжают для чего? Для того, чтобы загорать, есть, пить, флиртовать, посещать все указанные в путеводителе достопримечательности: замки, дворцы, галереи, башни, сераль, мечети, винные погребки, крепости, пещеры, маяки, казино, стриптиз-бары. И чтобы активно отдыхать, как-то: на яхте, рыбалке, с парашютом, в скафандре, на ослике-верблюде-джипе и т.д. А классику можно послушать и дома по радио, не так ли? Бесплатно!
Автор, в связи с многолетним трудовым опытом в должности преподавателя музыки, вынужден был слушать классику по 12 часов на день. Но это не значит, что на курорте преподаватель расхолаживается и не разглядывает афиши заезжих гастролеров. На черногорском курорте в Будве, где автор пребывала в летнем отпуске с двумя юными дочками, огромные афиши обещали зрителям лазерное шоу, сопровождаемое игрой лондонского оркестра, или наоборот - выступление оркестра, сопровождаемое лазерным шоу на берегу Адриатического моря. Очень заманчиво, но, увы, заявленная дата обещала концерт лишь в следующем месяце. А классических впечатлений хотелось здесь и сейчас, вернее – хотелось юным дочуркам автора. Почему наших прелестниц потянуло на классический концерт, вместо знаменитых черногорских дискотек – неизвестно. Может победил здравый смысл? Посудите сами, какой может быть смысл в посещении самых массовых, тесных, практически, непроходимых дискотек в мире, находящихся в популярном молодежном курорте Будве? Вы не были в Будве? И не надо, если не побываете – не велика потеря. Но если хочется, то - пожалуйста.
Чем знаменита Будва во всей Европе, так это молодежными дискотеками. Их в Будве множество. Это летние открытые площадки, расположенные одна за другой на побережье, впритык друг к другу. Музыку на дискотеках звуковики включают на полную мощность, очевидно, чтобы заглушить конкурентов, да так громко, что в недрах земли, без сомнений, переворачивается и стынет от ужаса ядро. Дискотеки посещают в основном приезжие черногорцы. Это такие особенные парни и девушки, наверное, вам об этом что-то известно, аномально высокого роста – от двух метров и выше. Это просто невероятно, но Черногория - страна настоящих великанов. Черногорские гиганты набиваются в дискотеки вплотную. Плотнее, чем слившиеся каменные блоки в боливийском городе Пума Пунку, между которыми даже лезвие не вставить. Кроме превосходного роста и удивительной медлительности, черногорцы отличаются еще одной особенностью – звуконепроницаемыми барабанными перепонками. Потому что громкий звук на них никак не действует, и сколько ни прибавляй звук, люди-гиганты никак на это не реагируют. Черногорцы на дискотеках сбиваются в густое желе человеческих тел и, не имея возможности пошевелиться, а не то чтобы танцевать, застывают в задумчивом оцепенении с вечера и до рассвета. Диковинное это зрелище: стоящие в неподвижности под шквалом музыки двухметровые люди-шпалы, эдакое сонное стадо жирафов, разомлевшее от жары.
Вот и спрашивается, какой смысл юным украинским туристкам развлекаться на столь странной дискотеке? Во-первых, в нее туристкам просто не втиснуться, не потанцевать – это во-вторых, в третьих, их никто на дискотеке гигантов даже не разглядит – при средне-украинском росте метр шестьдесят три. При всей любви к дискотекам, культуру будвинских танцполо украинские девчата дружно забраковали. И подивили маму-педагога неожиданным интересом к серьезным культурным мероприятиям. Надо было пользоваться моментом и приобщать детей к классике. Ведь классика бессмертна. Остальное все - бренно и преходяще. В сознании автора так же брезжила надежда, что на черногорском курорте, как исключение, возможен приличный исполнительский уровень. Будет жаль, если девочки разочаруются. Но риск – благородное дело.
Наша дружная компания взяла билеты и отправилась вечером, предварительно нарядившись в вечерние платья, в концертный зал. Мы вышли со своей виллы и стали удаляться от гремящих дискотек в сторону Бечичи, к сверкающему огнями отелю Splendid Conferencе, где, как утверждали гиды, не брезгуют останавливаться коронованные особы и президенты. Подвез к отелю нашу компанию курсирующий по горным дорогам туристический вагончик. В гостинице, как и подобает пятизвездочным отелям, все сверкало и искрилось чистотой и новизной. Изящный метрдотель провела нас на третий этаж к концертному залу, у дверей которого мы встретили небольшую стайку любителей классики. Небольшую, но зато какую: то были важные дамы в длинных платьях и ожерельях и преклонного возраста господа в смокингах. Публика была явно не черногорская: седовласая, среднего роста, с зашкаливающим IQ во взгляде. Автор сразу же предположил - публика имеет какое-то отношение к исполнителю, это либо его почитатели, которые курсируют следом за ним по всем гастрольным весям, либо друзья и родственники: у них был вид эдаких высокомерных знатоков шопенистов. Откуда таким чудакам взяться на черногорском курорте? Днем с огнем таковых здесь не найти. Подобных отмороженных меломанов выращивают, предположительно, в музыкальных спецприемниках, заваленных старыми пластинками, пыльными роялями, факсимильными нотами и посмертными масками Шопена и Листа.
И с этой меломанской компанией шопеноведов, от которой веяло холодком презрения к невеждам, не ведающим, что такое истинная страсть к пианизму, мы проследовали в зал, открывшийся за минуту до концерта, так как там, по всей видимости, разыгрывался до сей поры наш артист. Надо сказать, что у пианистов обычно не принято разыгрываться непосредственно перед концертом. Мозг и душа артиста должен отдохнуть, и за несколько часов до концерта рояль и артист молчат. Ведь рояль, как гласит поверье, бытующее среди пианистов, это живой организм. С ним следует обращаться крайне бережно и учтиво. Иначе он может отмстить обидчику и выкинуть на концерте что-то из ряда вон выходящее. Могут, например, стать глухими верха, грубыми басы, сухим и безжизненным звук среднего регистра. Тогда говорят, что виной температура в зале или погодные условия. Но зря так говорят. Это мстит артисту обиженный рояль. На репетиции все отлично, а на концерте – нате вам, приехали: могут вдруг порваться струны, или упадет ни с того ни с сего крышка рояля, откажет педаль. Даже нотные листы на пюпитре могут взбунтоваться и то падать на пол, то склеятся и не переворачиваются. Рояль так же может войти в сговор со стульями, и те будут во время концерта скрипеть под разволновавшимися зрителями, как-то невпопад музыкальному ритму. Рояль, если разойдется, то может выдохнуть облако пыли из своих недр, и зрители начнут наперебой чихать, кашлять в самой тихой и нежной части произведения. Или клавиши начнут плутовать, сбивать музыканта, и тот в самом простом пассаже явно напортачит, позоря артиста, будто он и не лауреат никакой, а двоечник из сельской студии.
Но наш пианист ничего подобного, наверное, о приметах не знал, и это его погубило. На афише курортной значилось, что в концерте выступит словацкий пианист, лауреат международного конкурса господин Х. И зрителям оставалось довериться судьбе, пусть пианист будет на уровне, потому что международным лауреатом просто так не становятся. И этими доверчивыми зрителями были мы – автор и ее две дочери Алена и Диана. Мы пошли в зал, уселись на свои места и осмотрелись. Зал был довольным странным для пятизвездочного отеля. Он был, похож, скорей, на незатейливый заводской зал заседаний. Стены зала были скучно-белыми, без какой-либо лепнины, картин или портретов известных личностей, а потолок без люстры. Сцена отсутствовала, а белый рояль стоял на небольшом возвышении. Я села между девочками, чтобы по ходу концерта давать им обеим кое-какие музыковедческие пояснения, хотя сразу же стало понятно, что сделать это будет невозможно. Едва я шепнула пару фраз девочкам, как шопеноманы с неудовольствием оглянулись на нас. Лучше бы они этого не делали. В их уничтожающем взгляде читалось: все, кто нарушает шепотом священную тишину зала, - последний гад, сволочь и тварь пресмыкающаяся. Так что с разъяснениями придется погодить. И тут в зал вбежал молодой пианист, поклонился и сел за рояль. Наконец-то, наша семья в сборе, и готова окунуться в океан дивных шопеновских гармоний. Да не тут-то было. С первых звуков рояля с океаном произошла какая-то экологическая оказия. То ли нефтяной танкер перевернулся, и по музыкальной волне пошла муть, то ли смерч поломал корабельное днище и закружился в водовороте, опускаясь с обломками на дно. Но что же было не так? К своему ужасу я поняла, что Шопен это вовсе и не Шопен вовсе, а какая-то драная псина. Если в вальсах и полонезах и угадывался Шопен, то только в сопровождении. Но знаменитые мелодии шопеновских вальсов и полонезов куда-то исчезли. Пианист порхал правой рукой по клавишам, но они отвечали ему через одну, две, а то и три. И все же мало просвещенному слушателю казалось все обычным, есть рояль, есть пианист, на пианисте бабочка, льются какие-то приятные гармонии, можно даже и растрогаться. Тем более что это гармонии из шедевров мировой классики. И моя дочь Диана, сидящая слева от меня, вдруг растрогалась и уронила слезу. О, слезы юности. О, романтические вздохи и мечты. Сердце юных особ так порой трепетно и ранимо. Диана, очевидно, вспомнила что-то наивное и трогательное из детства, ее умилило, что мама и сестричка теперь с ней рядом, где-то неподалеку плещется Адриатическое море, и слезы градом полились из ее прелестных зеленых глаз. Увидев слезы Дианы, я хотела ей сообщить, что она зря так проникается, потому что это вовсе не Шопен, а драная собака. Но впереди нас сидели грозные шопеногренадеры, поэтому шепнуть ничего автор не могла. Ладно уж, пусть ребенок поплачет, романтические грезы тонкой души требуют вздохов и слез. Но чем дальше я слушала вместо Шопена дрянной собачий вальс, тем больше приходила в истерическое возбуждение: Господи, пианист играл на рояле, на котором не отвечали почти все клавиши среднего регистра! Откуда взялась эта старая развалина?! Наверное, из какого-то убитого кабака! Да и в какой стране мы находимся? Что нам о ней известно? Разве в Черногории есть музыкальные школы, консерватория, конкурс имени какого-то великого черногорского композитора?! Нет тут ни своего Шопена, ни Листа, ни Бетховена. Тут есть странные люди-жирафы без слуха, которые сбиваются на дискотеках в безликое сонное стадо. В этом черногорском крае можно поставить на сцену какое-то корыто, рояль без клавиш, пригласить на гастроли пианиста международного класса, и народ отреагирует сонным безмолвием! Плевать, это же Черногория! Но если черногорцы, допустим, пещерные дикари, то пианист-то, лауреат международный, куда смотрит? Он ведь репетировал, видел: клавиатура убита. На ней не только Шопена, но и собачий вальс не сыграть. По концертным канонам артист имел право либо отказаться от концерта, либо потребовать исправный рояль. Почему же он этого не сделал? А Шопен, что он чувствует на небесах, у него, наверное, жуткое настроение, думает: написать, что ли, еще один сякой такой революционный этюд, чтобы все отели черногорские с белыми роялями, на фиг, спустить в унитаз, дурят людей, сплошь и рядом на курортах дурят!
Теперь я оглянулась на свою дочь Алену, сидящую справа, чтобы шепнуть ей важную новость: мол, не расстраивайся, не разочаровывайся, это не настоящий концерт, фальшивка, мол, не повезло, в другой раз, в другом месте, обещаю, вы услышите, как должен звучать настоящий Шопен! Но только я сделал вдох, чтобы обратиться к Алене, как сидящие впереди старперы оглянулись и зашипели словно змеи. Да что же они так балдеют, вместо того, чтобы освистать пианиста, тупо лупящего творения Шопена по сломанным клавишам? Быть может, пианисту отвалили кругленькую сумму, вот он и валяет дурака, паинька, прилежный ты наш мальчик. Алена, усиленно пытаясь понять, что происходит, делает круглые глаза и смотрит то на пианиста, то на маму, то на сестру. А маму начинает потихоньку разбирать смех. Ей так хотелось засмеяться и захлопать, кричать браво, великолепно, бесподобно, но вместо этого ее окончательно разобрало, и автор просто сотрясалась от беззвучного смеха. Да и Диану было жаль, она заливалась такими искренними слезами, пусть поплачет. Когда мы еще соберемся все вместе и послушаем Шопена? Вот мы так мы весь концерт и сидели: сотрясающаяся от беззвучного смеха мамаша, проливающая романтические слезы Диана, и обескураженная столь контрастным поведением своих родственников Алена. Наконец-то пианист исполнил на ампутированной клавиатуре завершающую каденцию, встал и поклонился зрителям. Уф, теперь можно, под гром аплодисментов старческой кавалькады, вскочить со своих мест и вдоволь насмеяться. Я позвала за собой дочерей к роялю и пробежала пальцами по клавишам хроматическую гамму. Вместо двенадцати звуков моим пальцам ответили только пять.
- Но как же?! – спросила пораженная Диана, рассматривая беззубый рояль.
- А я-то думаю, – сказала Алена, - что происходит: Диана почему-то весь концерт рыдает, а мама в то самое время давится от смеха.
- Но как же?! – снова спросила крайне озадаченная Диана, взмахнув еще мокрыми от слез ресницами.
И тут мы с Аленой дружно рассмеялись. Вот так порой по-разному слушатели воспринимают одно и то же действо: кто-то сентиментально рыдает, кто-то делает вид, что понимает больше всех, кто-то вообще ничего не понимает, а кто-то если и понимает нелепость происходящего, то ничего изменить не может.