Живёшь ты только здесь
и хочешь всё сейчас,
но вечер
– как сирень! –
бывает только раз,

бывает только раз
вокзал, без стонов,
и
экспресс, что в рай умчит
объятья Сен-Дени,

когда война,
– война! –
закончится,
в тот час,
над Лондоном –
без  ран,
все звёзды
– только раз! –

и в вечной вышине,
и в улицах родных,
где нет сейчас тебя
средь мёртвых
и живых,

и праха тоже нет,
который так пылал,
как будто бы вперёд,
а не назад он звал,

он звал за океан,
к Нью-Йорку
и Сонгми,
как будто бы не там
сама ты будешь
и
не вспомнишь о войне,
которая была,
и где не в праздник грёз
добра была,
как зла,

была и медсестрой
и милосердья свет,
как будто бы с тобой
на весь остаток лет.

Ты выйдешь из метро,
ведя с собой слепца,
он – сам,
он – твой и свой,
как будто бы сердца,
что бьются в унисон,
но впереди – разлад:
твой мир, он – весь живой,
живой не наугад,

и ты сейчас
– сейчас! –
прочтёшь мои слова,
и в звёздной вышине
– с тобой! –
созвездье Льва,

созвездье – зов судьбы
и где живут моря
бездонных слов любви,
Вселенную творя!