Дух и его сила показаны в становлении тяжело больного на ноги, и, как многие и многие сказали – это сказка, это неестественно. Конечно неестественно, как неестественна жестокость и насилие над беспомощным и парализованным. И такая неестественная жестокость, насилие идёт новой формой выражения киноязыка.
Новое поколение кинематографистов соединяет несоединимое, выращивает новые поджанры, даёт новую волну, социальный артхаус, треш-урбанизм, нуар-драматизм, притча-кадр, и многое другое, не укладывающееся в прошлой осмысленности идёт на вооружение совершенно новым передовым методом.

Целая плеяда авангарда идёт таким выражением. Можно назвать некоторых известных зрителю, таких как Йоргос Лантимос, Фредерик Бегбедер, Хирокадзу Корээда, Миа Хансен-Лёве, Эдгар Райт, Джефф Николс, Гай Мэддин, Жак Одиар, Пон Чжун Хо, Братья Росс.
Из более молодых, можно отметить: Алексей Попогребский, Анна Меликян, Юрий Быков, Борис Хлебников, Валерия Гай Германика, Алексей Герман-мл, Петр Буслов, Алексей Мизгирев,…

Сам язык, как и этот фильм соткан из образов. Вот вам несовместимое, социальная чернуха и философия артхауса. Сталелитейный завод как кузница внутреннего характера. Сталь – дух. Он выковывается. Человек-болванка. Заготовка и форма – это наш социум. Отбраковка и образец, полноценная деталь, мысленно загоняют зрителя в аллегорию, в больное и здоровое создание. Закалка – это и есть осмысление и рост над собой.