Как бы не исписаться?.. Кого сегодня волнует этот вопрос? В буквальном смысле он относится к писательскому труду, в переносном — к любой форме жизнетворчества. Вы никогда не ловили себя на мысли, что повторяете свои поступки-покупки-жесты-взгляды-фразы-мысли? Что дежавю начинает править вашей жизнью?.. Нет. Значит, либо вы еще молоды, либо умеете противостоять "белочному колесу" жизни, находя в ней постоянно что-то новое, что обновляет ваш образ жизни, ваши мысли и поступки. А может, вы просто не заморачиваетесь с этой проблемой. Да и проблема ли это? Я немолод. Однако очень хочется сознавать, что я еще не "исписался", другими словами — что я еще в силах выдать жизни что-нибудь новенькое, достойное, отчего заиграет кровь и заблестят глаза у моих близких и друзей. "Некоторые писатели, создав в молодости значительные, прекрасные произведения, с возрастом вдруг обнаруживают, что наступило творческое истощение. Это довольно метко обозначают словом "исписаться". Новые работы этих авторов могут быть по-прежнему хороши, но всем очевидно, что их творческая энергия иссякла". "О чем я говорю, когда говорю о беге", Харуки Мураками — японский писатель (который благодаря стараниям и таланту переводчика может запросто считаться славянским). Пример того, как "исписываются" творческие люди, музыканты — "Машина времени". Кто сейчас только не промывает косточки Макаревичу: мол, исписался, испелся, зарабатывает и занимается чем угодно, но только не музыкой... Не знаю, как вам, но мне глубоко до одного места все эти упреки в адрес группы и Макаревича. Ведь я помню "Машину времени" — великой! И в лучшее для нее время, с которым совпали годы моей молодости. Это необычайно согревает мою память и душу. До сих пор стоит перед глазами: 1984 г., подмосковный город Электросталь, местный спортивный дворец, забитый до отказа, кольца из милиционеров и пограничников, немецкое пиво, а на сцене — "Машина..."! Почему-то после того концерта особенно отложился в памяти "Скворец"... Пронзительная, немного суматошная, но такая искренняя песня. Творческий путь "Машины времени" можно сравнить с их же песней "Костер": А ты был не прав, ты все спалил за час, и через час большой огонь угас, Но в этот час стало всем теплей. Но можно сравнить и с марафоном. Ведь "Машина..." по-прежнему есть, по-прежнему выступает с концертами, и осознание этого согревает сердца многих, очень многих людей. И снова по этому случаю хочется привести строки из книги Мураками: "Неважно, за сколько я пробегу марафон. Даже если я буду лезть из кожи вон, мне все равно уже не пробежать так, как раньше. Я к этому готов. Конечно, в этом мало приятного, но так уж обстоят дела, когда стареешь. Я играю свою роль, а время играет свою. И оно делает это куда точнее и аккуратнее, чем когда-либо делал я. С тех самых пор, как в мире появилось время (интересно, когда это было?), оно движется все вперед и вперед, не останавливаясь ни на мгновение. Те, кто не умер молодым, обладают неоспоримой привилегией, благословенным правом стареть. Им уготовано физическое угасание, что есть великая честь, — и к этому нужно привыкнуть". Всем желаю удачи на персональной, личной марафонской дистанции. Машина времени - Костер