Гришка рос рыжим в веснушках коротышкой в захудалой таёжной деревне Плюшкино. Дружил с малолетства с такой же веснущатой девчонкой Танькой, сопливой и кривозубой. Сошлись и завели дитё ещё в девятом классе. Жили у бабы с дедом в покосившейся ветхой избе. Однажды Гришка заявил семье, что поступает в учебку на танкиста. По окончании подписал контракт на службу и участие в военной операции. Дед от счастья за героя внука, надел ордена времён второй мировой и нарисовал на избе с четырех сторон белой краской знак Z. Жена Танька приподнесла мужу для последнего поцелуя сопливого младенца и предупредила: Слышь, Гриш, ты, того, токмо не шибко там воюй, без ног не возвращайся, мне ещё одно дитя нужно родить, понял? Гришка обещал вернуться с обеими ногами и укатил воевать в Украину. Пересекли границу легко, но под Сумами завязли - украинцы молотили по вражеской технике горячо, из сотни танков остался один Гришкин. Но Гришка не падал духом. Прорвёмся, решил, и покатил на Киев. И действительно прорвался. Заехал в элитное предместье, а там дома - красота, настоящие дворцы. Танком развалил ограду и въехал в самый красивый двор. Хозяев богатеньких расстрелял, а юную их дочь изнасиловал. И думал при этом о жене Таньке: Неее, моя хоть и сопливая, а все одно лучше. А эта, украинская, ни на что не похожа - ни веснушек, ни рыжих кос, чужая, одним словом. И отправил ее вслед за родителями на небеса. Во дворце Гришка нашел много добра. Прежде всего телефон. Позвонил Таньке. Похвастался: Знаешь, где я сижу? В Конча Заспа. Тут их толстосумы живут. Две шубы тебе взял - одну соболью, другую норковую. Танька от счастья всхлипнула: Ой, да ты чо? А ещё, хвастался дальше, трусов много ажурных, лифчиков, тампаксы и прокладки. Все везу тебе. Только жди! Но довезти Гришка добро в родную деревню не смог. Подстрелили под Черниговом, и его танк свалился в реку. Последнее, что Гришка подумал: Эх, ма, Тань, не судьба, видать, свидеться. А оделась бы в соболя, по деревне павой выписывала бы. Зря все, видать, зря.