Звоню старой знакомой - поздравить с Новым годом. Спрашиваю: - Как дела, Вера? - Прекрасно, - слышу бодрый ответ. Вере за восемьдесят. Недавно она потеряла красавицу дочь. Чуть раньше - мужа. А ещё раньше, давно, малолетнего сына. - Огород садили прошлым летом? - интересуюсь. - А как же, -живо отвечает Вера. - У меня на столе все свое: и картошка, и капуста, и морковка, и кабачки, и помидоры... Вера любит свой огород. Ходит от дома шесть километров пешком, так как проезд дорогой. Да к тому же транспорт, в связи с сигналами тревоги, ходит редко. Бывает, копает Вера картошку, а над огордом проносятся вражеские беспилотники. Все соседи на дачах от страха тут же падают на землю, как подкошенные. Но только не Вера. Потому что - "чему быть, того не миновать". - А как грибы этой осенью - маслята, опята, вы собирали? - О, - радостно отозвалась Вера, - жаль, что вас с нами не было. Мыслят что-то не было. Зато белые уродили, как никогда! Вёдрами собирали! Мы с подругами нашли чудесную поляну - в лесу под Лебедином. Когда война закончится, приедете, поведу вас! Когда закончится война... А она закончится?!