Ему говорили: «Зачем тебе это надо?»
Он улыбался.
Ему говорили: «Будь проще! Терпимее!»
Он вздёргивал подбородок.
Ему говорили: «Мир не переделаешь!»
Он поднимал бровь.
Ему говорили: «Звёзды – в телевизоре!»
Он смотрел в небо.
Ему говорили: «Надо брать от жизни всё!»
Он пожимал плечами.
Ему говорили: «Ты – не лучше других!»
Он кивал головой.
Ему говорили: «Ты – очень не прав!»
Он вытирал кровь.
Ему говорили: «Брось, надорвёшься!»
Он бережно нёс крылья.
Когда его не стало, в наступившей тишине неоновым рекламным светом пульсировало: «Ему говорили...»