Новелла Баба Люда старожил - ей девяносто семь. Живёт она с молодых лет в Черкассах, на переулке Лозо. Кто такой Лозо? Кто его знает. Революционер какой-то. Кажись. Народ, который обживался на переулке Лозо в пятидесятых годах, строил частные домики с совершенно одинаковыми окнами, крышами, крыльцом - на площади пять соток земли. Думали, что собственной. Позже оказалось, что надо эти пять соток приватизировать. То есть - платить за когда-то уже купленное. А иначе, твои пять соток - не твои. А чьи? Ничьи, наверное. Но точно - не твои. Да, так вот, строили черкащане все дома в частном секторе абсолютно одинаковые. Не только хрущевки пятиэтажки одинаковые, как под копирку, бытовали в СССР, но и частные домишки-коробки - тоже. Разные архитектурные формы по вкусу хозяев советской властью не приветствовались - все советские люди должны быть равны. Почему? Кто его знает. Так решили когда-то революционеры. Раз решили - куда ж деваться. Селились на переулке Лозо в основном строители, разнорабочие и водители, всего восемнадцать дворов. Стариков здесь не было, только молодые семьи с малыми детьми - новое послевоенное поколение, строители коммунизма Частники строили дома не столько благодаря своим крохотным зарплатам, а в основном за счёт "левых" строительных материалов - то есть, каждый втихаря "тянул" стройматериал со своей работы: кто доски, кто шифер, кто стекла. Друг с другом соседи обменивались добычей и в обязательном порядке обмывали добытое (украденное) за дружественной посиделкой - "левым" самогоном, который гнала "на продажу" одна из добрых здешних жилиц. Добрая во всех отношениях - отпускала недорого и часто вдолг. И очень быстро жильцы переулка Лозо сбились в дружные компании, бурно отмечая не только конец рабочей недели, но её начало, середину и каждый новый день. Постепенно жильцы спивались и умирали. Порой спивались целыми семьями, а затем их дети, внуки. У последних появилась новая фишка для быстрого сведения счетов с жизнью - наркота. Новые времена - новые пристрастия. У хозяйки Люды дом был один из самых видных. Муж работал шофером и всегда имел левый бензин, левый шифер, левые покрасочные материалы. А ещё - левые занавески на окнах и левую "чешскую стенку". Все у Люды, казалось бы, было в ажуре. А главной гордостью хозяйки Люды был её сад. Здесь было все честно, не придерешься. У Люды от природы лёгкая рука. Все посаженные ею черенки роз отлично принимались и обильно цвели. Если у других хозяек розы зимой замёрзали, весной болели, а летом пропадали, то у Люды весь сад с весны и до поздней осени утопал в пышных бутонах роз. И делала она это не для продажи, как другие, а только из удовольствия. - Розы, - говорила она с гордостью, - это моя главная радость жизни. Тем временем, переулок Лозо, названный имени какого-то отважного революционера, постепенно терял всех своих хозяев и хозяек. Вот и Люду ждало первое горе - спился и умер её работяга муж. Но оставался сын - заводной, горячий, красавец Владислав. Все девочки переулка от мала до велика были в него тайком влюблены. Когда Владислав женился, они сбежались посмотреть на невесту. Оказалось - чудо что за красавица: блондинка, стройная, с тонкой талией, в высокой фате и пышным длиннохвостым платьем. Всё девчонки обзавидовались. Да только скоро брак молодых распался, и все узнали, что Владислав пошёл по отцовским стопам - стал горьким пьяницей. Как жалели его девчонки. Такой красавец, отчего ж он опустился? Какова причина? Наверное, виноват революционер Лозо. Может он был пусть и храбрым, но порочным, и теперь его дух пагубно влиял на жильцов переулка? Если б было другое какое-то название, нейтральное, типа - Привокзальный? Или Помидорный? Может, этот революционер был пьяницей, дебоширом? Ведь на переулке постоянно, после гулянки, происходили потасовки, пьяные соседи хватались за топоры, кричали, визжали женщины, ревела дети, без конца, без конца. Да, виноват, скорей всего, Лозо. Надо б покопаться в его биографии. Но наступили в стране, вдруг, чудесные перемены. Нашлись новые герои, а старых позабыли. И переулок Лозо переименовали в улицу Громова. Кто такой Громов? Революционер? Или партийный работник? А может, герой войны? Народ такими мелочами не интересовался, он продолжал пить, и бедный герой Громов даже не подозревал, что его славные подвиги во имя народа никоим образом не влияют на качество жизни трудящихся, обитающих в частном секторе его имени. И вот наступил ещё один трагический день в жизни тети Люды - загнулся от алкоголя и её красавец Владислав. Тетя Люда уже вышла на пенсию. И со смертью сына просила смерти себе. Зачем ей теперь жить? Внуков нет, любимого сына нет. Зачем ей одной большой дом, сад? И тут тетя Люда оглянулась на свои розы. Они были ею забыты, не политы, заросли сорняком, но жили, цвели. И тетя Люда взялась за сапку. Все розы полила, удобрила, вредных мошек вывела. Затем срезала самые красивые цветы и вышла на улицу, села возле своей калитки на табурет и стала их продавать. С той поры тетя Люда каждый день выходила на улицу и продавала один - два ароматных букетика, не взирая на погоду, не ради денег. А ради радости, которую дарили розы другим людям, Времена в стране продолжали меняться. Вокруг бабы Люды появились новые лица. Эти уже не пили, не воровали. Они, как говорится, "крутились". Назывались - бизнесменами. Один из новых соседей купил у бабы Люды черенки роз, построил парники и стал разводить много, много цветов - на продажу. Повесил на заборе обьявление: "Продаём цветы, оформляем букеты для свадеб и похорон. Круглосуточно". Но и тут без воровства не обошлось. Для полива и отопления парника нужен свет. Со счетчиком производились секретные манипуляции, и свет выходил хозяину парника бесплатно. А розы росли в цене, прибыль некуда было уже девать, на пяти сотках вырос трёхэтажный, с белыми колоннами дом, в гараже появился шикарный внедорожник. Прикупил бизнесмен соседний участок. Построил огромный дом сыну. Красота. Новые жители улицы Громова занимались теперь не мелким воровством, а серьёзными делишками, какими-то таинственным манипуляциями, незаметными для бдительной и всевидящей налоговой инспекции нарушениями закона, но у всех было все схвачено: мерия, налоговая, милиция, и по улице Громова туда-сюда сновали уже не допотопные "Запорожцы" и "Жигули", а шикарные, дорогие джипы. Однажды на Громова поселился было даже цыганский нарко-барон. Импортные тачки прибывали к его дому всю ночь напролёт, из ярко освещенных окон гремела радостная, приблатненная попса. Но тут кто-то из соседей "стукнул" на цыгана куда следует, приехали милицейские воронки, но цыгана уже и след простыл - кто-то из "своих" заблаговременно предупредил. И вот - вновь в частном секторе перемены. Улицу Громова, вдруг, раз и переименовали имени какого-то Зализняка. Кто это такой - неизвестно? Уже не пролетарский революционер, и не советский герой, но может быть - бандеровец? Или - запорожский казак? Кто его знает. Да только бизнесмены на Зализняка этим не озадачивались, и совсем как-то обурели - никто ни с кем не знается, не здоровается, асфальт советских времен внедорожники вдрызг разбили, но сброситься на ремонт и не думают, зато пестрой мраморной плиткой дворы у своего крыльца позакладывали тщательно, на века. Все у них путем. Семьи крепкие. Маты тоже крепкие. Народ ушлый, крутой, прижимистый. Наверное, тот Зализняк был все-таки подкованным чуваком. Или по сіль с козаками ходил. Или ещё куда дальше. А вот баба Люда не меняется. Как вышла на пенсию в пятьдесят пять (кассиршей на вокзале всю жизнь работала), так с тех пор и не меняется. А ей уже девяносто семь. Вот уже и в Черкассы прилетело на мост, что на Днепре, какое-то взрывное устройство. Из российской глубинки. А мост-то совсем недавно реставрировали. Первый раз за семьдесят лет. Целый год ни поезда, ни машины не могли перебраться в Черкассы через Днепр со стороны Золотоноши. Золотоноша это зачуханый такой, бедный городишко, который, наверное, так назвали в надежде, что однажды там найдётся золото, много, много золота, и все жители станут носить золотые одежды и украшения. Золото-ноша. Но это предположение. А так - никто не знает, откуда такое красивое название. Был ещё прилёт российской ракеты в гостиницу в центре города. Имеются убитые и раненые. Почему российские ракеты убили черкасских мужиков и баб - неизвестно? Может, названия украинских улиц им не по душе? Неизвестно. Но бабу Люду это не сбивает с намеченного пути. Она пережила Лозо. Пережила Громова. Переживёт и Зализняка. Сидит себе на табуреточке. А рядом - бидончик с букетом роз - для людей, для радости. А, кстати, Лозо-то, оказывается, был французским революционером - Поль Огюстеном. Да, да! Членом Коминтерна. Так-то вот!