*  *  *

Машина времени – идущий снег
С тоской внутри и силуэтом бани...
С окном светящимся, как будто век
Его в бесшумный мир не открывали...

Зубцов сцепленья, вымерзанье дат;
Резина шин мягка, а лёд не колок...
И неужели нет пути назад
Для тех, кого убрали с книжных полок?

Протёрли пыль и, помолчавши миг,
Ушли, оставив тусклый свет в передней...
Машина что? – небесный снеговик
Рассыпался до косточки последней...