Игорь Тальков... Когда вспоминаешь его имя, его байроновский образ, его песни и музыку, то чувствуешь, как в душе все замирает, будто перед грозой или, наоборот, спасительным прохладным ливнем. А в памяти в который раз прокручиваются его почти клятвенные слова: Я вернусь Я мечтаю вернуться с войны, На которой родился и рос, На руинах нищей страны Под дождями из слез. Но не предан земле тиран, Объявивший войну стране, И не видно конца и края Этой войне. Я пророчить не берусь, Но точно знаю, что вернусь, Пусть даже через сто веков В страну не дураков, а гениев. И, поверженный в бою, Я воскресну и спою На первом дне рождения Страны, вернувшейся с войны. А когда затихают бои, На привале, а не в строю, Я о мире и о любви Сочиняю и пою. Облегченно вздыхают враги, А друзья говорят: ты устал... Ошибаются те и другие: Это - привал. Я завтра снова в бой сорвусь, Но точно знаю, что вернусь, Пусть даже через сто веков В страну не дураков, а гениев. И, поверженный в бою, Я воскресну и спою На первом дне рождения страны, Вернувшейся с войны. С войны - вернусь. Вернусь. Вот такие стихи... А ведь еще не было ни "первой", ни "второй" Чеченской войны, не было ни заложников, ни взрывов, ни поджогов и газовых атак. Еще не было той перманентной войны, в которую втянулся мир после распада СССР. Но у большого поэта и музыканта ощущение больших перемен рождается раньше их наступления. Интуиция и предвидение, словно охотника, ведут творца по тернистому и неисповедимому пути искусства... Это неподвластно рациональному объяснению. Недавно я прочел высказывание: "Писатель должен вовремя сойти с ума". Настоящий творец изначально не бывает здоровым в известном смысле этого слова. Ведь творчество — если это и не болезнь, то как минимум вакцина (которую творцу "ввел" Всевышний, дабы тот выполнил некое, высшее предназначение), непременно содержащая в себе компоненты болезни: эта вакцина в душе и рассудке творца. У одних творческих людей "вакцина" проявляется временами, на протяжение жизни, затем исчезая, — и тогда, в моменты ее обострения, творец "выдает на гора" нечто неординарное, выдающееся, что затем становится классикой. У других литераторов, музыкантов и художников "вакцина" дает знать о себе в короткий срок — и в короткий срок художник сгорает, когда успев, когда нет выполнить свой творческий долг... Мне кажется, Тальков относился ко второй категории творцов. Его убили меньше чем за месяц до его 35-летия. Прожив короткую, почти пушкинскую, жизнь, Тальков успел многое: он написал более 200 песен, многие из которых звучат до сих пор. 4 ноября у Игоря Талькова день рождения.