Осень рождает неосознанное желание сняться с насиженных мест и улететь, например, вслед за птицами. Правда, ничего удивительного в этом желании нет. Корежатся, ржавеют, облетают листья с деревьев, на душе, как и за окном, становится зябко, пусто и неуютно... Удивительно другое — желание улететь, перенестись в другой мир посещает меня круглый год. Не только осенью. Займись я когда-нибудь бизнесом, я создал бы компанию по продаже воздушных шаров. Или лучше что-то вроде авиакомпании, где роль транспортных средств выполняли бы аэростаты. Причем билеты я продавал бы в один конец. В обратную сторону билеты просто бы не понадобились: мало кто из моих пассажиров захотел бы вернуться в страну вечно осеннего настроения. Недавно я так и определил то место, где живу: страна вечно осеннего настроения. Есть места на земле, где зима длится вечно. А у нас — вечная осень. Она гримасничает, будто бедная глупая обезьяна, с экранов телевизоров, рекламных щитов, газетных полос, блогов политиков; осень кривляется, корчит рожи из понурой толпы, из окон маршруток и офисов... Может, вы этого не ощущаете? Ну и слава богу. А меня осень не покидает. Я насквозь пропитан, пропах духом осени, точно дымом костра. И оттого неодолимо хочется в путь, в полет — вслед за птицами или Елкой с ее "большим воздушным шаром мандаринового цвета".